世间只须情难诉：夜夜相想更漏残，伤心明月凭阑干丨周末读诗

他们全部用餐，

他们铺了一张白色桌布，

为了腻烦宁静。他们摆上烛炬，

为了烛炬的起因。

他们又一次站在海边。

他舒服地旅行，像犹太东谈主的祷告，

像抬起的眼睛同样起身，

像一架飞机到别的处所去。

——（以色列）耶胡达·阿米亥

撰文 | 三书

目前海角，明月谁家

清 包栋《抚琴仕女》

《浣溪沙》

（晚唐）韦庄

夜夜相想更漏残，伤心明月凭阑干，想君想我锦衾寒。

目前画堂深似海，忆来惟把古书看，几时联袂入长安？

失恋的技巧，听情歌、读情诗，齐是一种调理，因为歌里唱的、诗里写的，所有这个词是你。你正在资历的，别东谈主也都资历过，你不是第一个，也不是终末一个，这让你感到劝慰。也许你还将相连，原下宇宙上的爱情都同样，似乎脚本早已写好，咱们仅仅演员汉典。

爱情故事，我偏疼凄好意思的那种，也即是以分离为结局。两个东谈主相爱，然后成为浑家，生儿育女，百年偕老，这里莫得故事，何况无聊。这么的爱情，太过幽静，很难说是真确的爱情。真确的爱情，那是要试验你，要自我糟塌，如生如死，是以凄好意思。

愿天地多情东谈主终成婚族，这句话不错是道贺，也不错是吊问。《倾城之恋》中的男女，落落难合，即使恋爱，也想要出东谈主头地，结局却平凡地成了浑家。凡东谈主的惰性和平时符合过日子，不符合爱情，只须仙缘才聚散洒然，不堕世俗，不落浑家。

韦庄的这首《浣溪沙》，背后有一个爱情故事。据清初沈雄的《古今词话》，韦庄有爱姬，边幅飘逸，兼有才艺，蜀主以教其宫东谈主为借口，强夺之去，韦庄追忆悒怏，情不成已。与花间诸东谈主不同的是，韦庄词多赋体，直吐胸怀，生逢浊世，桑梓难返，爱妾生离，其词多本于此，情意凄迷。

“夜夜相想更漏残，伤心明月凭阑干，想君想我锦衾寒。”词的上片写相想，但不知是己之怀东谈主，抑或东谈主之怀己，其间有一种不分明，这不分明是极好的。汉语诗自《诗经》始，即在抒怀上有双重主体，比如《卷耳》首章是想妇赞扬，她放下顷筐来到通衢上，然后遥想征夫在途中如何困苦。又如杜甫的《月夜》，先是他在长安城里望月想家，然后推己及东谈主，写爱妻如何望月想己，竟然换我心为你心，便知相忆深。

想念者与被想念者，在诗里情意类似，相互倾吐，这是幻想，但并非假造。两个相爱的东谈主，你在想念，我怎会不知？尤其夜晚，漆黑抹去了事物的限制，把咱们还给无名，月亮挂在天上，相想仿佛仍是长生。

“目前画堂深似海，忆来惟把古书看。”目前海角，悲欢聚散，千里哀入骨，唯有古书。韦庄另有一首《谒金门》，其词曰：“新睡眠来无力，不忍把伊书迹。”爱姬的古书，她的字迹，看与不看，一意两化，齐因情之深、心之痛。传闻韦庄的词作传入蜀宫，其姬见之悲恸，乃至绝食而卒，然则韦庄并无伤逝之篇，此情节或者是众东谈主杜撰。

几时联袂入长安？联袂同归，那该多好。这是他的但愿，亦然他的绝望，绝望之为虚妄，正与但愿疏浚。

相想难重陈

清 闵贞《纨扇仕女图轴》

《菩萨蛮》

（五代）何凝

越梅半拆轻寒里，冰清零碎笼蓝水。

暖觉杏梢红，游丝狂惹风。

闲阶莎径碧，远梦犹堪惜。

离恨又迎春，相想难重陈。

这首词里光阴寂寂，年华流转，发出水晶的轻音。听得见梅花蓓蕾初绽，冰清零碎，辉映蓝水，不染俗尘。梅花是信使，悄传春天的音信，亦暗传相想。

万物齐是信使。“暖觉杏梢红”，天气渐暖，杏梢在太阳下合计红了。杏花在古诗词里，明丽烂漫，韦庄词写女子多情，曰：“春日游，杏花吹吹满头。陌上谁家少小，足风骚。妾拟将身嫁与，一世休，纵被冷凌弃弃，不成羞。”

“游丝狂惹风”，落絮游丝，颠狂随风，是景，更是情。江南二月，草长莺飞，花开遍野，随又春深，柳絮晦暗，如一天大雪，扬扬洒洒，春光更加明迷。

“闲阶莎径碧”，“闲”字并立，阶砌孤寂，莎草隐蔽了小路，兀自碧绿。至此纯然写景，每个词都极好，极妥帖，无用寓情，情已在其中。脉脉相想，简静含蓄，如春光崴蕤，越梅、蓝水、杏梢、游丝、暴风，若冷凌弃，若多情，自是个无穷兴味。

末三句径直抒怀，女子梦醒。“远梦犹堪惜”，远梦，是梦见迢遥的东谈主，亦然梦已远去。梦见不易，醒后若失，他比之前更远，仿佛仍是死了，故犹堪惜。

“离恨又迎春，相想难重陈。”离情别恨，再次遇到春的到来，不知这是谁的春天，百般惆怅向谁论。难重陈，即难以再向东谈主诉说，春去春又来，春来春又去，每一度恭候，都在加深她的绝望。往事如天远，云雨已萧索，她已将近想不起他的风景。

何凝是晚唐五代诗东谈主，在《花间集》十八位词东谈主中不算出名，但他确凿是一位才士，幼年时便灵敏勤学，十七岁举明经科，十九岁登进士第。他不仅明慧士家经典，何况风趣文学，擅长艳曲短歌，正如《四库纲领》所言，五季（代）东谈主诗不足唐，词乃独胜，此犹能举七十斤者举百斤则蹶，举五十斤则运掉自在。读何凝此词，可知之矣。

当伤离成为日常

清 胡锡珪《修竹仕女图》

《玉胡蝶》

（晚唐）温庭筠

秋风凄婉伤离，行客未归时。

塞外草先衰，江南雁到迟。

芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。

摇落使东谈主悲，断肠谁得知？

晚唐战乱频仍，想妇征夫经年判袂，诗词中遍满相想，并非诗东谈主好弄风月，而是因为这乃是其时最多量、最深入的心绪，写入词曲，歌以志之。

开文东谈主词之先的温庭筠，成为词东谈主不是他的遴荐，而是他被遴荐。要是他莫得屡举进士不第，要是莫得恃才不羁，要是莫得恒久被申斥，要是莫得明慧音律，通盘这些资质和遇到，缺其一项，他都不会成为一代词宗。

和其时的文东谈主同样，温庭筠的大志本在于诗，何况现有于今的作品也多是诗，诗三百余首，词七十余首，只怕他我方也没猜度，他最终以词名世。词在其时被视作小谈，不入文学家的正高眼，所谓诗余，文东谈主填词，练习不务正业，玩玩汉典。然则庆幸自有天机，如俗语所说，一扇门坚定关闭，意味着另一扇门开启。

词动作一种诗歌文体，需要找到它的声息，温庭筠以诗歌和音乐资质，为词创立了独到的气质和审好意思。比如《菩萨蛮》中的句子：“照花前后镜，画面交相映。”“江上柳如烟，雁飞残月天。”“南园满地堆轻絮，愁闻顷刻间明朗雨。”含蓄不尽，都写相想。

相想是写不完的。《花间集》五百首，词调、题材多疏浚，险些都写相想，但各有各的情致，如春风春水，群花齐好意思，不觉重复或相犯。时于当天，流行歌曲唱得最多的，也仍是差别相想。

再来读这首词。“秋风凄婉伤离，行客未归时。”当差别成了日常，缺席酿成习尚，生涯仍在不竭，伤离是个底色，不可能每天都伤离。只须被某种情境颠簸，才会忽然离情倾盆，比如春回地面，芳草萋萋，温庭筠词曰：“门外草萋萋，送君闻马嘶。”想妇见门外草绿，仍听见送别往常的马嘶。

秋风吹起，动东谈主离愁。秋风的寒凉，草木的喧响，都让东谈主嗅觉到去世。行客或者秋以为期，却不见他追忆，也迟迟莫得音信。过了归期，想妇热枕更加千里重凄沧，《诗经·采绿》曰：“终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不瞻。”

“塞外草先衰，江南雁到迟。”塞外，江南，一在地之北，一在天之南，休止极远，场合草木殊不同。塞外的草早已雕零，秋风才吹到江南，大雁仍迟迟不来，东谈主莫得追忆，哪怕有一封书信也好。

《古诗十九首》曰：“客从迢遥来，遗我一书札。上言长相想，下言久差别。置书怀袖中，三岁字弥远。”三年后虽莫得追忆，但至少有这封信。或如汉乐府诗《饮马长城窟行》的：“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟若何？上言加餐食，下言长相忆。”万里迢迢，鱼雁传书，长跪而读，又是多么且惊且喜。

下片“芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。”芙蓉二句，微落俗套，约莫新婚不久，夫即远去戍边，妇独守空闺，韶华虚度。这不像王昌龄《闺怨》诗中的情状，那少妇的不知愁，因夫婿是去觅封侯，唐朝国力强劲之时，远征建功，此是犬子大志，她在家静候，心里有个盼头，即便忽见陌头杨柳色，也都是一种光明空阔的混沌。词中这位少妇却否则，唐末天地岌岌，东谈主东谈主自危，丈夫塞外戍边，不堪设计，她心里则仅仅苦。

“摇落使东谈主悲，断肠谁得知？”况值秋风萧瑟，草木摇落，触目悲凉，更叫她断肠。心中哀吊，怨极，遣意却含蓄，悲不自胜。温庭筠另有：“隐衷竟谁知，月明花满枝。”天已倦于怨，东谈主亦不足尤，没趣无告，是以才要写诗。

本文为独家原创现实。作家：三书；编订：张进；校对：柳宝庆。封面图为Daniel Ablitt画作，有编订。未经新京报书面授权不得转载。

","del":0,"gnid":"9b288186bc0ff1c2c","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"1430","title":"","url":"http://p0.img.360kuai.com/t110df81bbc430bf9e85eefb5f3.jpg","width":"552"},{"desc":"","height":"1472","title":"","url":"http://p2.img.360kuai.com/t110df81bbcddf67e2a320ac06d.jpg","width":"638"},{"desc":"","height":"907","title":"","url":"http://p0.img.360kuai.com/t110df81bbcd47c5c83a623afcf.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"art_src_3,fts0,sts0","powerby":"pika","pub_time":1720843200000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/bd628b4239c763df13422afcae5fed3d","redirect":0,"rptid":"b6ff5b3060e03cc1","rss_ext":[],"s":"t","src":"新京报书评周刊","tag":[{"clk":"kculture_1:相想","k":"相想","u":""}],"title":"世间只须情难诉：夜夜相想更漏残，伤心明月凭阑干丨周末读诗","type":"zmt","wapurl":"http://zm.news.so.com/bd628b4239c763df13422afcae5fed3d","ytag":"文化:东谈主文:诗歌:古代","zmt":{"brand":{},"cert":"新京报书评周刊官方账号","desc":"书评周刊2003年创刊，每周六出书刊行，标语是阅读需要主义。","fans_num":471,"id":"3107731650","is_brand":"0","name":"新京报书评周刊","new_verify":"4","pic":"https://p0.img.360kuai.com/t01efeea5a754b051b1.jpg","real":1,"textimg":"https://p9.img.360kuai.com/bl/0_3/t017c4d51e87f46986f.png","verify":"0"},"zmt_status":0}","errmsg":"","errno":0}